8月27日，暑假进入尾声的珠海，香山场大厦外排起了长队。2026南国书香节珠海分会场当天开幕，免门票入场，工作日从上午十点开到晚上九点，“书香岭南 学以致远”八个字印成醒目的吊幔从楼顶垂下。开馆时间临近，队伍里渐渐出现各色身影：背着书包的孩子，推着婴儿车的年轻父母，头发花白的老人，还有举着手机的年轻人。
南国书香节珠海分会场现场 邱舒 摄就在同一座城市的手机屏幕里，AI正在批量生产“读书笔记”：几秒钟读完一本书，三句话生成一份摘要，甚至替你写读后感；短视频里还有讲书人，把三百页的书压缩成三分钟。信息获取从未如此廉价，人们却愿意在盛夏的尾声走出空调房，来到书香节现场。
当技术把阅读“变快”，为什么一座城市反而为书香节“慢下来”？走进香山场大厦，答案藏在人群里。红色主题展区前，一位父亲指着一本书给孩子讲着什么；航展30周年主题展的展板旁，几个男孩仰着头，对着书里飞机图片争论不休，这个“航空之城”的孩子，对天空的好奇在书页上找到了出口；以珠海为主题的“这是我的岛”展区，围着不少想更了解这座城市的读者。精品出版社专区里，70余家机构摆出各自的代表作，社科、文学、科技、生活一应俱全，购书低至5折，展台前很快排起小队伍。
南国书香节珠海分会场“这是我的岛”展区 邱舒/摄展区里的人大致分成三代。孩子是当仁不让的主角，他们席地而坐，把书摊在膝盖上，一页页翻得极慢，全然不顾大人在旁边催促。年轻父母是“陪同主力”，怀里抱着好几本，一边挑选一边和朋友讨论，书单里一半是孩子的，一半是自己的。最安静的是老人，不抢折扣，只在一排排书架前慢慢踱步，偶尔抽出一本，摩挲片刻，又放回去。三代人做着同一个动作：翻书，这动作在AI时代显得格外郑重。
更大的热闹还在后头。接下来几天，名家场次将陆续登场。马伯庸将携新书与读者见面，何建明、陈晋、刘同、赛雷等名家轮番开讲，7场大咖分享、超20场多元活动，覆盖少儿成长、家庭共读、青年社交等场景，书展早已不只是卖书的地方，它更像一座城市一周的文化集市。
南国书香节珠海分会场现场 邱舒 摄热闹背后，是一个更深的时代命题。今年2月，《全民阅读促进条例》正式施行，这是我国首部针对全民阅读的行政法规，本届书香节正是推动条例落地的一环。条例要回答的，恰恰是那个朴素的问题：技术越发达，人为什么越需要读书？答案或许就藏在香山场的人群里，当刷屏成为习惯，当信息以碎片填满所有缝隙，人们开始渴望一段不被打断的时间。翻书是最古老的“屏蔽”方式，没有推送，没有弹窗，没有点赞，只有一页与下一页之间的安静。
人们走进书香节，买的其实不只是一本书，更是一种久违的专注。有经验的读者都知道，书香节里最奢侈的不是折扣，是那份“允许自己慢慢挑”的心情。在算法替你精准推送的时代，亲手在书架间偶遇一本书，几乎成了一种仪式。这也是实体书展无可替代的理由，它制造相遇，而不是投喂。人与书的相遇、人与人的相遇、孩子与知识的相遇，都发生在一排排书架之间，慢，却真实。
珠海的回答，也不止于这五天。本届书香节采用“1+N”全域联动，主会场香山场扛旗，全城公共阅读空间分流，同步启动为期一个月的珠海读书月，把五天书香节延展成夏末秋初的城市共读季。图书馆、书店、社区阅读空间被一张网串起来，阅读从短期活动走向日常。热闹的“文化市集”容易办，让阅读回到日常，才见功夫。书香节的使命，正在于把“逛书展”变成“常读书”。
南国书香节珠海分会场现场 邱舒/摄临近闭馆，一个男孩抱着刚买的新书坐在台阶上，先拆开塑封翻了起来。他大概忘了，这本书本来可以回家再看。在AI替我们读、替我们总结，甚至替我们思考的时代，这个孩子式的、迫不及待的翻书动作，或许就是对“为什么还需要阅读”最好的回答。技术可以替我们做很多事，但总有一些事，值得我们亲手去做，慢慢地做。这座城市的书香，正从一排排书架间，慢慢渗进日常。
文 | 记者 李旭 实习生 房君